何もしていない時間が、苦しい。

本当に何もしていないわけじゃない。

頭の中では、ずっと動いている。

やらなきゃいけないことを考えて、

どうすればいいかを考えて、

気づけば、時間だけが過ぎていく。

それでも、現実には何も残っていない。

机の上も、そのまま。

やるはずだったことも、そのまま。

ただ、時間だけが減っていく。

その感覚が、重い。

何もしていない自分。

何も進んでいない一日。

それが、ゆっくりと心を削っていく。

——今日も、できなかった。

その一言が、頭に浮かぶ。

誰に言われたわけでもないのに、

自分で自分に言い続ける。

それが、いちばんきつい。

発達障害を抱えていると、

「動けない時間」が生まれる。

でも社会は、その時間を許してくれない。

動いている人が評価されて、

結果を出した人が認められる。

それは当たり前のことだと思う。

だからこそ、

何もしていない自分が、余計に苦しくなる。

休んでいるつもりでも、休めていない。

罪悪感が、ずっと残るから。

体は止まっているのに、

心だけがずっと動いている。

その状態が、続く。

本当は、少し休みたい。

何も考えずに、ただぼーっとしたい。

でも、それを許せない自分がいる。

「このままでいいのか」

「また何もできなかったらどうする」

そんな言葉が、ずっと頭に残る。

だから、休むことすら疲れる。

それでも、ある日思った。

何もしていない時間にも、

意味があるんじゃないかと。

止まっているように見えても、

頭の中では、何かが積み重なっている。

考えていること。

迷っていること。

動けない理由。

それらも、全部自分の一部だ。

無駄ではない。

そう思えるようになったとき、

少しだけ、罪悪感が軽くなった。

完全には消えない。

今でも、何もできなかった日はある。

それでも、前よりは、

自分を責めすぎなくなった。

何もしていないように見える一日も、

確かに、自分はそこにいた。

それだけで、いいとまでは言えない。

でも、それを否定し続ける必要もないと思った。

だから今日も、

何もできなかったとしても、

それをすぐに否定しないようにしている。

その上で、

ほんの少しだけでも動けたなら、

それはきっと、

自分にとっての一歩だと思っている。

「なんでできないの？」

そう聞かれたとき、

答えられなかった。

できない理由は、確かにある。

でも、それを言葉にすることができない。

頭の中は、いつも混乱している。

やらなきゃいけないこと。

やりたいこと。

やらなかったときの不安。

いろんなものが同時に浮かんで、

どれから手をつけていいのか分からなくなる。

そのまま、止まる。

でも外から見れば、

ただ「何もしていない人」に見える。

サボっているように見える。

やる気がないように見える。

違う、と言いたい。

でも、何が違うのか、うまく説明できない。

説明しようとすると、

言葉がうまく出てこない。

頭の中では分かっているのに、

口に出した瞬間に、崩れてしまう。

「うまく言えないけど…」

その一言で、終わってしまう。

そして結局、

理解されないまま終わる。

何度か、説明しようとしたことがある。

自分なりに、一生懸命考えて、

なんとか言葉にしようとした。

でも、途中で分からなくなった。

自分でも、何を言っているのか分からなくなった。

それを見て、相手は困った顔をする。

その空気が、苦しかった。

だから、だんだん話さなくなった。

どうせ伝わらない。

どうせ分かってもらえない。

そう思うようになった。

発達障害を抱えていると、

「説明できない苦しさ」を抱えることがある。

できないことよりも、

それを説明できないことの方が、つらいときもある。

理解されないことは、慣れていく。

でも、

伝えようとして、伝わらなかった記憶は残る。

それが少しずつ積み重なって、

言葉を失っていく。

だから最近は、無理に説明しようとしない。

全部を分かってもらおうとしない。

その代わりに、

自分の中で分かっていればいいと思うようにした。

動けなかった理由も、

うまくできなかった理由も、

誰かに説明できなくても、

自分が知っていればいい。

それだけで、少し楽になる。

そして今日も、

うまく説明できないまま、一日が終わる。

それでも、

少しだけでも前に進めたなら、

言葉にできなくても、

それは確かに、自分の一歩だと思っている。

この流れ、かなり“深い読者”に刺さっていきます。

「やればいいだけだよ」

何度も言われてきた言葉だ。

確かに、その通りだと思う。

やればいい。

それだけのことだ。

やれば終わるし、

やれば進むし、

やれば評価もされる。

全部、分かっている。

でも、その「やる」が、遠い。

手を伸ばせば届くはずなのに、

なぜか、その距離だけが埋まらない。

頭の中では、ずっと動いている。

これをやらないといけない。

早くやらないといけない。

このままだとダメだ。

そんな言葉が、ずっと流れ続けている。

それなのに、体は止まったまま。

動こうとすると、

急に重くなる。

何か見えないものに、

押さえつけられているような感覚。

そしてまた、時間だけが過ぎていく。

何もできなかった時間。

それが、少しずつ積み重なっていく。

気づけば、

一日が終わっている。

「今日もできなかった」

その一言が、

静かに心に残る。

誰かに怒られたわけでもない。

何かを失ったわけでもない。

それでも、

自分の中で、自分の評価が下がっていく。

——なんでできないんだろう。

何度も考えた。

気合いが足りないのか。

甘えているだけなのか。

努力が足りないのか。

どれも違う気がして、

どれも当たっている気もした。

ただひとつ言えるのは、

「やりたいのに、できない」ということ。

それが、いちばん苦しい。

やりたくないなら、まだ楽だった。

でも、やりたい。

やらなければいけないとも思っている。

それなのに、できない。

この矛盾が、

自分の中でずっと続いている。

だから、考え方を変えることにした。

「やればいい」を、やめる。

その代わりに、

「触れるだけでいい」にする。

動画なら、編集しなくてもいい。

タイトルも考えなくていい。

ただ、アプリを開くだけ。

机の上なら、片付けなくてもいい。

ただ、ひとつ物を動かすだけ。

それだけなら、

できる日がある。

ほんの少しだけでも、

動けた日になる。

「やった」とは言えないかもしれない。

でも、「止まったまま」ではなかった。

それだけで、十分だと思うようにした。

「やればいい」ができない日もある。

それでも、

「触れる」ことはできるかもしれない。

その違いが、

自分にとっては、とても大きかった。

だから今日も、

やるかどうかは考えない。

ただ、少しだけ触れてみる。

それが、

自分なりの一歩だと思っている。

一歩が、出ない日がある。

やるべきことは分かっている。

頭の中では、何度もシミュレーションしている。

これをやって、次はこれをやって、

そのあとに、これをやる。

順番も、やり方も、ちゃんと分かっている。

それなのに——

体が、動かない。

まるで、自分の中にブレーキがかかっているみたいに、

何も始められない。

周りから見れば、きっと簡単なことだと思う。

「やればいいだけ」

そう言われても仕方がないことだと思う。

でも、その「やる」が、できない。

発達障害を抱えていると、

こういう瞬間が、何度も訪れる。

怠けているわけじゃない。

やる気がないわけでもない。

むしろ、やらなければいけないと、

ずっと考え続けている。

だからこそ、動けない自分に、

強い罪悪感が残る。

またできなかった。

また今日も何も進まなかった。

そんな言葉が、頭の中を何度も巡る。

気づけば、

「できない自分」を責めることだけが上手くなっていた。

——どうすれば、動けるのか。

ずっと、その答えを探していた。

ある日、ふと思った。

大きなことをやろうとしているから、

動けなくなるんじゃないかと。

最初から完璧を目指す。

最初から「普通」をやろうとする。

それが、余計に自分を苦しめていたのかもしれない。

だったら——

もっと、小さくていい。

本当に、どうでもいいくらい小さなことでいい。

机の上を、少しだけ触る。

スマホを開いて、メモを一行だけ書く。

動画のアイデアを、ひとつだけ考える。

それだけでもいい。

「やった」と言えるほどじゃなくてもいい。

ほんの少しでも、動いたなら、

それは確かに、一歩だ。

誰かと比べる必要はない。

昨日の自分と比べればいい。

昨日より、ほんの少しだけ前に進めたなら、

それでいい。

小さな一歩。

それは、前に進むためのものじゃないのかもしれない。

止まってしまいそうな自分を、

なんとか繋ぎ止めるための行為。

それでも——

その一歩がなければ、

自分は、どこにも進めなかった。

だから今日も、

ほんの少しだけでいいから、動いてみる。

それが、

自分にできる精一杯の生き方だと思っている。